Les nouveaux vêtements du gouverneur

Cette histoire est tirée des archives du Texas Monthly. Nous l'avons laissé tel qu'il a été publié à l'origine, sans mise à jour, pour conserver un historique clair. En savoir plus ici sur notre projet de numérisation des archives.

Je suis un gars de noix et de boulons », a déclaré Bill Clements. « Je suis un homme de feu par friction. Je ne suis pas long sur l'auto-indulgence. Je suis un pourquoi et un pourquoi."

Le gouverneur m'a tapé énergiquement sur le genou, puis s'est assis dans son siège d'avion, me fixant d'un regard rusé et satisfait de lui-même.

"Vous savez," continua-t-il, "lorsque vous êtes élevé pendant la Dépression, vos impressions de cette période sont imprimées de manière indélébile sur votre être. Je ne connais personne qui ait traversé cette soi-disant grande entre guillemets Une dépression qui n'a pas été tatouée dans le processus. Mais quelles que soient les circonstances de l'époque, il faut garder le sens de l'humour et de la perspective."

Clements se pencha de nouveau en avant. "Rien," dit-il, "n'est jamais si mauvais que ça ne peut pas être pire. Ou mieux. Pensez-y."

Il me dévisagea une fois de plus, comme s'il pouvait ainsi vérifier que je pensais bien à la maxime qu'il venait d'énoncer. J'ai regardé en arrière, car le gouverneur du Texas est un homme en présence duquel on prend soin de ne pas apparaître comme une poule mouillée.

Ses yeux étaient d'un gris plat et institutionnel, et ils n'ont pas révélé où, ni de quelle manière, il avait été « tatoué ». Le reste de son apparence était, comme le dit l'étiquette de vêtements, "excluant l'ornementation". Il portait un veston incolore peu égayé par une épinglette représentant le drapeau du Texas, et son visage avait les traits inflexibles d'un oiseau de proie.

Dernièrement, je m'étais retrouvé à penser à Bill Clements. Dans les moments d'arrêt de l'activité cérébrale, alors que mon esprit planait au bord du sommeil, je voyais une image du gouverneur du Texas. Cela m'a suggéré que d'une certaine manière l'homme utilisait les circuits primaires. Ce n'était pas seulement sa méchanceté spectaculaire qui l'avait logé dans mon imagination, mais l'impression persistante qu'il était réel, qu'il appartenait à ce petit groupe d'êtres humains qui ne se déguisent jamais.

C'est, bien sûr, une qualité peu probable pour un politicien. Il était évident pour moi dès ma première rencontre avec lui que Clements était méfiant et ambitieux, mais ce que j'ai trouvé attrayant chez lui, c'était la façon dont il n'avait pas pris la peine de construire une façade pour cacher ces traits. Je voulais le voir à l'œuvre, voir s'il pouvait traverser les moments ennuyeux et onctueux des rondes quotidiennes d'un gouverneur sans perdre son côté brut. Il était évident pour moi que la seule façon de comprendre Bill Clements était de le regarder en action.

Ce que vous remarquez à propos de Bill Clements, et ce qu'il veut que vous remarquiez, c'est qu'il est un homme d'affaires. Pour lui, le monde tourne en douceur autour des principes de la libre entreprise, et il se tient à l'aplomb de l'axe. De ce point de vue, les choses peuvent être saisies, comprises, mises en œuvre.

La principale chose que Clements a fait fonctionner est Sedco, l'une des plus grandes sociétés d'équipement de forage au monde, qu'il a fondée en 1947 et dont il a transmis la direction à son fils Gil. De Sedco Clements est extrêmement riche, et il ne fait aucun doute que cette richesse lui convient. Vous ne pouvez pas rencontrer sa confiance féroce sans vous rendre compte qu'il est un self-made man qui approuve à fond sa création.

Nous étions assis dans un groupe de sièges pivotants à l'arrière du propjet Grumman que les citoyens du Texas ont mis à la disposition du gouverneur. Clements et sa femme, Rita, se rendaient à Corpus Christi pour présider un dîner en cravate noire au Town Club, l'un d'une série d'événements de ce type destinés à collecter des fonds pour la restauration du manoir du gouverneur. Après l'élection, ils avaient trouvé le manoir inhabitable, plein de fissures et de papier peint écaillé, meublé d'antiquités vendues par correspondance et équipé de pas moins de neuf cheminées inutiles.

C'était Rita Clements qui dirigeait la campagne de restauration du manoir. Le gouverneur a pris note de ce fait et s'est ensuite livré à un long argumentaire de vente sur le projet, déclarant que "ce vieux manoir sur la colline est un grand réservoir de ce qu'est le Texas". Pendant qu'il parlait, sa femme regardait par la fenêtre dans le ciel nocturne. Elle portait une veste en vison et un grand collier peu maniable. Les manières fanfaronnades du gouverneur mettaient sa réserve naturelle en évidence, de sorte qu'elle paraissait sereine.

"Quand nous emménagerons", disait Clements, "si Dieu le veut en juin ou juillet cet été, ce manoir du gouverneur aura subi une rénovation de trois millions de dollars. Il aura des meubles des années 1850, des planchers en pin et des cheminées en état de marche, et être un endroit dont tous les Texans peuvent être fiers."

"Cher," dit sa femme, "tu n'as pas besoin de te changer?"

Le gouverneur s'est excusé et est entré dans le compartiment arrière de l'avion, ressortant peu après en smoking. Il ne parut pas transformé.

"Tu dois m'aider, ma chérie", dit-il en tendant à sa femme un nœud papillon avec une grosse boucle élastique. "La seule chose que je ne peux pas faire", expliqua-t-il, en se tournant obligeamment de-ci de-là vers sa femme, "c'est de mettre ma cravate."

Lorsque Clements s'est rassis, je lui ai posé des questions sur sa bibliothèque, dont j'avais entendu dire qu'elle était l'une des plus vastes collections privées de livres sur l'histoire du Texas.

"Je suppose que j'ai d'abord développé un intérêt pour l'histoire au sein de ma mère", a-t-il déclaré. "Une partie du premier argent que j'ai gagné en travaillant sur les plates-formes de forage dans le sud du Texas est allée dans ces livres. Ce sont quelques-uns des premiers livres de Dobie. Je crois qu'il écrivait ce livre de Yaqui Gold à l'époque. J'ai un ensemble très complet de livres sur Sam Houston. Il se peut qu'il y ait eu soixante-quinze ou quatre-vingts livres écrits sur Houston."

Le discours de Clements était coupé et emphatique, et pas particulièrement fluide. Il disposait d'un système de réponses de première ligne, prêt à être lancé à la seconde près, mais à part cela, il semblait que chaque mot individuel était transporté, comme une lourde machinerie, depuis une grande baie de stockage située au plus profond de son cerveau. En attendant le prochain envoi de mots, il tenait parfois ses mains au niveau de la poitrine et faisait un geste avec elles comme la feinte d'un boxeur.

"Houston est mon personnage préféré", a poursuivi Clements, "en ce qui concerne le Texas. C'est une personne très sophistiquée et complexe. Ce n'est pas un hasard si Kennedy a inclus Sam Houston dans Profiles in Courage. Houston a créé un précédent pour nous. Il s'est présenté au poste de gouverneur et a été élu pour une seule raison : préserver l'Union. Il n'a jamais cru à la sécession en soi. Les droits des États, oui. La sécession, non.

« Qu'est-ce qu'il a déchiré et jeté dans la cheminée ? demanda sa femme.

"Oh, j'ai oublié, Rita. Mais c'était un document. Un document qu'il a déchiré et jeté dans la cheminée."

L'avion du gouverneur a atterri à l'aéroport de Corpus Christi avec une demi-heure de retard environ. La nuit a été épouvantablement froide, mais comme il y avait deux voitures DPS garées à moins de dix mètres de la rampe, notre expérience a été brève.

"Le Town Club", songea Clements alors que sa voiture était en route. « N'est-ce pas le successeur de l'ancien Dragon Grill ?

"Oui, monsieur", a déclaré le Texas Ranger au volant. "C'est sûr."

"Que diriez-vous de ça. L'ancien Dragon Grill, Rita, était le spot R&R sur North Beach à la fin des années trente. Ils avaient de la super nourriture. Puis ils se sont rapprochés de la ville et ont créé cet endroit appelé le Town Club. le meilleur flet grillé que vous pourriez jamais mettre dans votre bouche. Je vous garantis que venir de ce pays de broussailles et obtenir un flet grillé comme ça était quelque chose d'autre.

Clements était sentimental à propos de ce pays ; c'était le paysage de sa jeune virilité. Il m'a dit qu'il était venu dans le sud du Texas depuis sa maison de Dallas en 1934, juste après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires. Il avait dix-sept ans. On lui avait offert plusieurs bourses de football, mais à cette époque, sa famille avait désespérément besoin de revenus. Pendant l'enfance de Clements, les revers financiers de son père, qui travaillait dans l'agriculture et l'élevage, avaient été chroniques, et maintenant, au milieu de la Dépression, la crise était grave. Clements a travaillé comme voyou dans les champs pétrolifères pendant quinze mois, dépensant la moitié de son salaire pour les frais de subsistance et renvoyant le reste à la maison. Lorsque son père a trouvé un emploi dans la gestion d'un ranch à l'extérieur de Dallas, Clements est rentré chez lui et a passé deux ans et demi à étudier l'ingénierie à SMU avant d'avoir des "démangeaisons" et de retourner à plein temps dans les champs pétrolifères sans avoir obtenu son diplôme.

"À l'époque", a-t-il expliqué, "vous pouviez gagner plus d'argent en travaillant sur une plate-forme qu'en tant qu'avocat ou ingénieur diplômé. Rita, savez-vous ce qu'un ingénieur diplômé recevait à l'époque ?"

« Je ne sais pas. Deux cents par mois ?

"Baloney! C'était cent dix. Mais vous pouviez aller dans les champs pétrolifères et travailler sur le sol du derrick et gagner trois cents par mois. Alors, où pensez-vous que je suis allé?"

"Pour les champs de pétrole."

"Je suis allé dans les champs de pétrole. J'ai vécu à Sinton, Robstown, Bishop, Inez. J'ai vécu dans toutes les régions de ce pays. Juste un jeune sortant du lycée. Je suis allé là où les plates-formes sont allées. J'ai vécu à la boulangerie pendant un dollar par jour, chambre et pension. Je les ai mangés hors de la maison et de la maison. Ils vous préparaient un déjeuner avec deux sandwichs, un oignon cru et une pomme, puis vous veniez le soir et vous avoir un steak de poulet frit."

Le gouverneur s'arrêta un moment, puis reprit d'une voix basse et distraite. "et je ne me suis jamais senti seul", a-t-il dit, "et je ne me suis jamais inquiété de rien."

Au Town Club, l'ambiance était chaleureuse et indulgente. Il y avait quelques journalistes dans le hall, et ils ont interrogé Clements sur une importante course sénatoriale dans la vallée et sur les effets sur les pauvres des coupes budgétaires proposées par le président. Le gouverneur a déclaré qu'il pensait que son candidat gagnerait et que Reagan avait un sens aigu des défavorisés.

"Maintenant, vous n'êtes pas tous censés interroger le gouverneur", a grondé une femme. "Il est censé être dans une ligne de réception."

Peu à peu, le gouverneur a secoué les journalistes et est monté par ascenseur dans une pièce où un combo jouait "Yellow Bird" et des serveurs en veste rouge se tenaient impassibles, tenant des plateaux de choux au fromage. La ligne de réception était plus ou moins une formalité, puisque le gouverneur connaissait bien nombre de ces personnes. C'était son genre de personnes, et ils n'étaient pas sans fonds.

« Salut, Richard, disait-il, content de te voir. Salut, Alice, content de te voir.

Rencontrant des inconnus, le gouverneur était prudent, voire méfiant. Il avait une façon de transformer une introduction informelle en un subtil duel de contact visuel. Il tenait une poignée de main un temps ou deux plus longtemps que nécessaire tout en lançant à son adversaire un regard sournois et évaluateur. Mais il y avait aussi le moindre jeu de gaieté sur le visage de Clements, un indice que vous étiez entraîné dans sa confidence en même temps que vous étiez évalué comme une marchandise. C'était une vieille technique managériale, une sorte d'hypnose sténographique. L'impression initiale du gouverneur était si intense et ambiguë que le citoyen moyen agité ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu sous son pouvoir.

C'était fascinant d'observer cette domination continue. Ce n'était pas une domination basée sur la grâce ou la présence naturelle. C'était une bataille qu'il fallait gagner, une position qu'il fallait défendre, à chaque instant. "Je ne suis pas un gouverneur républicain", a-t-il dit, en poussant un homme à plusieurs reprises dans la poitrine, "je suis un gouverneur pour tout le Texas!" Il était toujours à l'attaque, avançant, penchant la tête vers le haut pour compenser son manque de hauteur, gardant les pieds bien ancrés.

Mais la plupart de ces gens n'étaient pas des étrangers, et le gouverneur était visiblement à l'aise avec eux. Ce n'était pas un hasard, à mon avis, que son histoire personnelle soit liée à celle des personnes présentes dans cette salle et que sa politique réponde à leurs besoins. Clements était un homme extrêmement pragmatique, et l'argent était la norme la plus pragmatique et la plus visible. Il savait lire les gens qui avaient de l'argent. Les riches étaient observables, mais les pauvres étaient ineffables et vagues.

Debout avec sa femme dans la file d'attente de la réception, Clements n'a rien projeté de la séduction suave d'un politicien conventionnel. C'était un gouverneur improbable, non seulement parce qu'il était le premier républicain à occuper ce poste depuis la reconstruction, mais parce qu'il était si évident qu'il était un homme habitué à simplement faire des affaires, un homme dont vous ne penseriez pas qu'il puisse supporter les pouvoirs dilués. et le contrôle incessant de la fonction publique.

Clements a longtemps été un important contributeur financier à la politique républicaine nationale. En 1968 et à nouveau en 1970, il avait été approché pour briguer le poste de gouverneur du Texas en tant que républicain, mais l'idée ne l'a rattrapé que bien plus tard, après avoir servi les présidents Nixon et Ford en tant que secrétaire adjoint à la Défense. C'était essentiellement un poste de gestion de bureau, impliquant la gestion du Pentagone au jour le jour, mais cela a donné à Clements une base si approfondie et top secrète dans la défense nationale qu'il ne pouvait s'empêcher d'être horrifié par la politique de Jimmy Carter. Clements est devenu convaincu qu'une quête républicaine pour le poste de gouverneur n'était "pas une mission impossible. C'était une mission possible". Il a demandé à John Connally, George Bush, Anne Armstrong. Personne ne voulait prendre la mission. Puis un soir d'automne 1977, après une intense discussion avec sa femme, il décide de le faire lui-même.

Clements a passé la majeure partie d'une heure à se mêler aux invités du Town Club, puis des sièges ont été pris et le Seigneur a été invoqué. "Accorde-t-il", a-t-il été demandé, "que nous soyons les intendants reconnaissants de tes grands dons."

Après le dîner, le gouverneur et sa femme ont été présentés et chacun a parlé pendant quelques minutes de l'importance du projet de restauration. Dans un coin de la pièce, une exposition sur le manoir avait été installée, et il y avait un élégant petit livret à chaque couvert qui comprenait une enveloppe timbrée dans laquelle les invités devaient insérer leurs promesses, mais le discours de vente lui-même était très bas - clé et bavard.

"Après avoir dépensé sept millions de dollars pour le faire élire", a déclaré Rita Clements, "et nous sommes entrés dans le manoir et les murs étaient fissurés et la peinture s'écaillait, j'ai dit:" Mon Dieu, vais-je quitter ma maison à Dallas pour ça?' "

Il n'y avait aucun moyen de prédire ce que les cartes d'engagement allaient finalement lire, mais la soirée a clairement été un succès. "Eh bien," dit Bill Clements dans la voiture sur le chemin du retour à l'aéroport, "il y avait beaucoup de gens sympas là-bas ce soir. C'est amusant d'avoir ces racines qui remontent presque aussi loin que vous vous en souvenez. Si vous voulez vraiment trouver quelque chose sur moi, tu devrais parler à ce genre de personnes. Tu devrais revenir vers eux et leur demander, 'Quel genre de taré est ce type ?'

"Il n'y a pas de creuset", a réfléchi le gouverneur, "qui cuisine aussi bien que le temps. Ces gens sont toujours là et cette relation existe toujours. C'est ce qui compte. Vous n'êtes pas d'accord?" demanda-t-il à sa femme en lui frottant le genou de la main. Elle le regarda d'un air endormi, sans répondre.

"Je sais que tu le sais," dit-il.

L'entourage de Clements s'est envolé pour Houston cette nuit-là et s'est installé dans le Guest Quarters, un hôtel exclusif où toutes les chambres étaient des suites et tous les téléphones avaient des rangées de lumières d'extension clignotantes. Sur le chemin du centre de Houston sur la Gulf Freeway, Clements s'est souvenu de l'époque de sa campagne où il avait été pris dans un embouteillage sur ce tronçon de route et était simplement sorti de sa voiture et avait marché de long en large sur l'autoroute en tapant sur les fenêtres et en disant: "Salut, je suis Bill Clements. Je suis candidat au poste de gouverneur."

Il est passé facilement de ce genre de rêverie à une discussion sur le problème de la circulation à Houston. Il y avait toujours un ton formel dans sa voix, mais il était intéressant de voir combien de fois il tombait dans la cadence du discours public.

"Ce n'est pas tant une personne, Rita", a-t-il dit maintenant, en référence à la résolution des embouteillages. "Ce que vous devez faire, c'est rassembler les talents, les visions et les rêves de beaucoup de gens."

Le ton majestueux et mesuré de sa conversation m'a dissuadé de poser des questions. Je ne pouvais pas entrer dans son humeur. Son esprit semblait avancer sur sa propre voie, aussi inébranlable qu'une niveleuse. Il n'était ni un homme public ni un homme privé. C'était un homme d'affaires.

L'hôtel où logeaient le Gouverneur et Mme Clements se trouvait en face de la Galleria. Le gouverneur a eu l'idée de conduire là-bas le matin et d'acheter une paire de chaussures, mais la perspective ne l'a pas enthousiasmé. "Acheter une paire de chaussures et se faire couper les cheveux sont les deux choses les plus foutues que vous ayez à faire", a-t-il déclaré. "Ils sont durs."

Heureusement, les exigences de son bureau ont fourni à Clements une excuse commode pour reporter sa virée shopping. Il a choisi de rester dans sa chambre d'hôtel ce matin-là, passant en revue un discours sur son paquet anti-crime qu'il devait faire lors d'un déjeuner Exchange Club cet après-midi-là. Rita Clements, cependant, allait faire des courses, et j'ai rejoint le petit entourage de sécurité qui l'accompagnait à la Galleria. Elle était filée dans la plus grande discrétion par un Texas Ranger et un agent de sécurité du DPS ; ils marchaient avec elle, scrutant des yeux les gradins du centre commercial, surveillant leurs montres pour s'assurer qu'elle était à l'heure.

La première dame était une très belle femme d'apparence précise. Elle traversa la Galleria avec beaucoup d'assurance et de raffinement, ralentissant à l'approche de chaque porte, confiante qu'elle serait ouverte par quelqu'un. Sa suite composée de deux agents de sécurité et d'un journaliste ne semblait pas la déranger le moins du monde, et elle parlait aimablement de tout le temps qu'elle et son mari avaient passé à la Galleria pendant la campagne et du vélo stationnaire que le médecin lui avait prescrit. le gouverneur après s'être blessé à la hanche en jouant au handball. Pour tout cela, elle est apparue comme une femme très subtile qui a joué le jeu de la politique plusieurs couches plus profondément que son mari.

"Nom?" demanda la réceptionniste du magasin d'optique où elle était allée faire réparer ses lunettes de soleil.

"Cléments."

"Clémons ?"

"Non. Clément."

Elle se promena dans une galerie d'art dominée par un ours polaire en peluche et remplie de peintures de cow-boys, de coffres marins, de derricks modèles, d'Indiens en bois et de peaux de gros chats. "Vous avez certainement une boutique attrayante ici", a-t-elle dit au propriétaire.

"Je cherche un cadeau d'anniversaire pour Bill," me dit-elle. "Quelque chose qui irait bien dans son bureau.

"Hmmm." Elle s'arrêta pour regarder une horrible statuette d'un joueur de football avec une buse perchée sur son épaule. "C'est la première fois que je vois le bronze d'un joueur de football. Et en voici un autre. Mon Dieu, qu'est-ce qu'il a sur l'épaule ?

"C'est joli", dit-elle en désignant une coupole en verre transparent sous laquelle étaient exposées deux cailles farcies. "Bill aime vraiment la chasse. À la fois la caille et le canard. Il n'arrête pas de me dire qu'il m'apprendra comment, mais c'est un peu tard dans la vie pour ça."

Mme Clements a demandé sa carte au propriétaire et a quitté la boutique en pensant toujours à l'achat de la caille farcie. Elle a rencontré le gouverneur dans le hall de l'hôtel et ils ont été conduits au centre-ville pour être les invités d'honneur du seizième déjeuner annuel de prévention du crime.

Seigneur », a entonné un aumônier du département du shérif du comté de Harris, « nous remercions Ya pour les clubs d'échange du Grand Houston ».

Le maire Jim McConn a accueilli "le gouverneur Clements et votre charmante épouse, Rita, monsieur le secrétaire d'État et votre charmante épouse, Annette", ainsi que plusieurs autres dignitaires et charmantes épouses. Il l'a proclamée Semaine de la prévention du crime à Houston. Des pistolets Colt dans des boîtes en noyer ont été décernés aux deux hommes nommés policiers de l'année.

Weldon Smith, un vieil ami et associé de Clements, a présenté le gouverneur. "J'étais l'une des rares personnes", a déclaré Smith, "qui, lorsque Bill Clements a annoncé qu'il se présentait au poste de gouverneur, était convaincu qu'il pouvait gagner."

Ce n'était pas vraiment exagéré. La candidature de Clements n'avait pas été prise plus au sérieux que celle de tout autre candidat républicain, c'est-à-dire qu'elle avait été pratiquement ignorée. La défaite du candidat républicain au poste de gouverneur au Texas était considérée comme une simple formalité, faisant partie du rituel par lequel le démocrate oint accéda au pouvoir. Clements a perturbé ce rituel, d'abord en dépensant une somme d'argent étonnante, puis en réussissant à projeter sa personnalité brutale et grincheuse sur un électorat qui n'avait pas encore commencé à saisir toute l'étendue de son impatience face à des hommes d'État hésitants et apologétiques comme Jimmy Carter. À la télévision, Clements est apparu comme peu sophistiqué et abrasif, mais les démocrates qui ont interprété ces traits comme de la stupidité n'étaient pas tout à fait branchés. John Hill, l'adversaire de Clements, était calme et sophistiqué. Il parlait avec un zézaiement courtois. Au plus profond de quelque lobe primitif du cerveau des électeurs, il n'y avait pas de contestation. Personne ne voulait vraiment d'un gentleman comme gouverneur du Texas alors qu'il était possible d'avoir un voyou. Le jour des élections, le monde tel que le Texas l'avait connu pendant cent ans a pris fin. Tout à coup, Bill Clements, un républicain, gouvernait littéralement en manches de chemise.

Lorsque Clements est arrivé sur le podium, il a remercié Smith pour sa gracieuse introduction, a fait quelques remarques informelles, puis a enchaîné avec ses remarques préparées, qui détaillaient les dix principaux points de son programme de crimes. Certaines de ces propositions, notamment celle appelant aux écoutes téléphoniques, étaient provocatrices et controversées, mais dans la forme, le discours était classiquement ennuyeux. Même un public rempli d'agents des forces de l'ordre avait du mal à se lever sous les applaudissements.

"Mon garçon, je te le dis", j'ai entendu quelqu'un dire dans les toilettes des hommes par la suite, "s'il avait eu onze points pour ce truc, je ne l'aurais jamais fait."

"C'est un grand gouverneur, cependant", a déclaré l'homme qui se tenait à côté de lui.

« Bien sûr, n'est-ce pas ?

"Il ne se moque pas. Il pense ce qu'il dit."

Clements était en retard. Il venait de réussir à s'extirper d'un nœud médiatique et était visiblement préoccupé lorsqu'un autre journaliste, une jeune femme, s'est approché de lui dans le couloir. "Je comprends," dit-elle, "que vous vouliez faire quelque chose contre le surpeuplement des prisons."

« Je ne veux pas », a-t-il lancé. "Je prévois." Les manières du gouverneur troublèrent le jeune reporter. Elle marmonna quelque chose au sujet d'avoir formulé la question de cette façon afin de gagner du temps.

"Eh bien, si vous êtes si pressé," dit Clements, soudain pris de colère, "vous devriez aller de l'avant et partir."

La femme était choquée. Elle se reprit d'une manière ou d'une autre, posa une autre question et reçut une réponse calme et civile. Mais ce fut un moment désagréable et persistant. Il ne semblait rien y avoir de personnel dans cet échange. Le journaliste avait simplement couru contre l'élan de Clements; elle avait interféré avec le processus du gouvernement.

En tant que gouverneur, Clements était exceptionnellement accessible aux membres de la presse, mais il était également inhabituellement ennuyé par eux. Il semblait comprendre la fonction de la presse mais pas sa motivation. Tout pour lui était déjà clair, déjà explicable. Les journalistes opéraient dans un monde d'ignorance et de supposition. Les personnes dont il avait le plus besoin étaient celles qui ne voulaient pas seulement savoir des choses mais qui les connaissaient déjà.

Le prochain ordre du jour de Clements à Houston était une visite de l'hôpital MD Anderson et de l'institut des tumeurs, la pierre angulaire du centre de cancérologie gargantuesque géré par l'Université du Texas. La tournée n'était pas entièrement cérémonielle. Bien que le gouverneur du Texas habite un bureau constitutionnellement faible, il a une certaine autorité négative en ce sens qu'il peut opposer son veto aux éléments budgétaires de la législature. Il était donc dans l'intérêt des divers organismes d'État de lui justifier leur existence.

Lorsque Clements est arrivé au MD Anderson, le personnel de l'hôpital était rassemblé dans le hall, applaudissant et acclamant. De cette foule sont sortis trois ou quatre hommes en blouse de laboratoire qui ont commencé à guider le gouverneur et sa femme à un rythme soutenu à travers les couloirs de l'hôpital, en parlant de greffes de moelle osseuse.

« Tu en retires quoi ? » Clements demandait alors que les médecins s'affairaient, les mains derrière le dos. « Marra ? »

"Moelle", ont-ils dit en le mettant dans un ascenseur. "Moelle osseuse."

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent sur une autre équipe de médecins. "Le Dr Udagama ici", a déclaré l'un de ces médecins, "est notre artiste résident, et nous avons pensé vous montrer son travail."

Tous les regards se tournèrent vers le Dr Udagama, qui à son tour fit un geste vers un vieil homme qui se tenait soutenu par sa femme dans un coin de la salle de réception. On a fait remarquer à Clements que l'homme avait un nez artificiel.

"N'est-ce pas merveilleux", a déclaré le gouverneur. "Tu sais, je viens de rentrer de quelques semaines dans les montagnes et j'ai eu un saignement de nez. Est-ce que ton nez va saigner ?"

"Eh bien, monsieur," dit l'homme en riant et en chancelant sur ses pieds, "j'espère que non."

"Eh bien," dit encore Clements. « N'est-ce pas merveilleux ?

"Oui monsieur," répondit l'homme, "c'est sûr."

La visite s'est poursuivie à travers des couloirs et des salles remplies de patients qui ont regardé le passage du gouverneur avec un peu plus qu'une reconnaissance muette de la diversion qu'il a présentée. Dans l'un des couloirs, il est entré dans un nid de journalistes. "Je ne veux pas répondre aux questions", a-t-il déclaré. "Ce n'est pas du tout mon but en étant ici."

Les journalistes, imperturbables, se sont joints au cortège alors qu'il effectuait son balayage chaotique à travers l'hôpital. Clements a été promené devant des baies vitrées à travers lesquelles il pouvait observer les patients en cours de traitement; il a été escorté dans les chambres des enfants endormis.

"C'est incroyable", a-t-il dit, les lèvres pincées, alors qu'il recevait des informations sur le traitement de ces cas. Il était assez sensible pour savoir que les pouvoirs d'intrusion même d'un gouverneur étaient limités.

La visite s'est terminée par une réception punch-and-cookies, et après cela, le gouverneur a été emmené dans une salle de conférence où le Dr Charles LeMaistre, président du University of Texas System Cancer Center, a donné une petite conférence suave et un diaporama sur le les objectifs et les besoins de l'hôpital.

"Maintenant, attendez une minute", a déclaré Clements à la fin de cette conférence, se référant à un tableau qui a démontré une augmentation de l'incidence du cancer au Texas. "Ce sont des chiffres absolus là-bas sur le graphique, et ici vous parlez de taux. Il y a une différence. Toutes les données démographiques montrent que de 1980 à 2000, notre population au Texas va augmenter de cinquante pour cent. Donc, sur une base de population par cent mille, vous avez en fait une diminution."

J'ai perdu la trace de la distinction que faisait le gouverneur, mais son argument a semblé le remonter le moral. Il avait été clairement mal à l'aise lors de sa visite de l'hôpital, un homme pratique reculant non seulement devant la souffrance qu'il voyait autour de lui, mais devant la nature aléatoire et amorphe de cette souffrance. Maintenant, loin de ce chaos, il se réconfortait dans les charts.

"Eh bien, Mickey," dit-il à LeMaistre après que ces questions démographiques eurent été discutées, "ce fut une très, très belle présentation."

LeMaistre a offert au gouverneur et à son épouse deux T-shirts à porter pendant leur "temps de détente". Les chemises disaient: "Lutter contre le cancer - maintenant c'est un travail."

Les routines de l'art de gouverner ont ramené Clements au Capitole. Dans la salle de réception du gouverneur, qui contenait une maquette de la Liberty Bell, une selle, un étalage de plateaux de service en argent et d'autres bibelots aussi rébarbatifs, il tenait l'une de ses conférences de presse hebdomadaires.

"Cela semble être le mode de fonctionnement ces jours-ci à Washington", a-t-il déclaré, "d'annoncer les règles de base pour les conférences de presse. Nous continuerons à observer les mêmes règles qu'avant, à savoir que celui qui crie le plus fort obtient la question ."

Ils l'ont interrogé sur son projet de loi de crédits d'urgence de 35 millions de dollars pour soulager la surpopulation dans les prisons du Texas, sur les écoutes téléphoniques et l'éducation bilingue. Il a répondu à certaines de ces questions de manière simple, mais dans l'ensemble, il était impatient et méfiant.

"Si vous étiez un pêcheur vietnamien à Seabrook..."

"Heureusement, je ne le suis pas. Il se trouve que je suis gouverneur. C'est un meilleur travail."

« Avez-vous des objections aux idées de M. Estelle sur le travail à l'extérieur ?

« Je ne vais plus en discuter tant que je n'aurai pas vu quel est son plan. Je n'ai aucun commentaire à faire. Pourquoi devrais-je faire un commentaire ?

« N'aurait-il pas été préférable de construire cette installation il y a deux ans ?

"Vous savez, votre recul est remarquable."

Et ainsi de suite. Il semblait évident que Clements ne tenait pas de conférences de presse hebdomadaires pour se livrer à un penchant pour la transmission d'informations à l'électorat. C'était une séance de dressage de lions, une chance d'affronter la bête, de sentir son haleine et de s'en sortir indemne et exalté.

Le lendemain, il effectuait une autre tournée, inspectant le réacteur à fusion de l'Université du Texas, puis faisant la navette sur le campus pour être guidé à travers les artefacts savants stockés au Centre de recherche en sciences humaines. L'une des Bibles originales de Gutenberg était exposée au HRC.

"Ceci," dit un petit homme intense avec une coupe de cheveux excentrique, "est l'un des monuments les plus remarquables de la civilisation occidentale. Il révèle la naissance de la plus grande forme d'art de notre temps. Nous vivons par lui, nos âmes sont structurées par il." L'homme était au bord de la rhapsodie. Clements le ramena sur terre en lui demandant combien cela avait coûté.

"Deux millions de dollars," dit-il fièrement.

« Pas cher, hein ? »

On a ensuite montré au gouverneur une affiche de 1753, un groupe de mannequins vêtus de costumes foppish du Ballet Russe et la forme vestimentaire de Vivien Leigh de Autant en emporte le vent. Ce à quoi il a le plus répondu, ce sont deux croquis du président Eisenhower accrochés dans une réplique du bureau de John Foster Dulles.

"Vous savez, le talent d'Eisenhower est remarquable", a-t-il déclaré.

Clements semblait avoir une légère appréciation du Centre de recherche en sciences humaines, mais je doutais que toutes ces bizarreries savantes le frappent là où il vivait. "Hmmm," n'arrêtait-il pas de dire. "C'est un grand atout pour l'Université. Très intéressant."

Je ne pense jamais à un soi-disant moi public », a déclaré le gouverneur le lendemain dans son bureau, affalé sur un canapé et sirotant un thé chaud. Il avait passé la majeure partie de la matinée à poser avec les représentants de tous les conseils de scouts du Texas et venait d'arriver de la Chambre de la Chambre, où il avait fait un discours aux scouts et signé une proclamation déclarant la Semaine des scouts. En partant, il reçut une ovation debout, et les applaudissements furent comme une vague qui le déposa à la porte de la chambre de la Chambre, puis a immédiatement reculé. Il était étonnant de voir à quelle vitesse et à quel point cette sorte d'adulation pouvait disparaître.

"Par exemple", a-t-il poursuivi, "je ne vais pas changer ma façon de m'habiller pour créer une image. Je ne vais pas me couper les cheveux courts ou les faire pousser longtemps. Quand vous commencez à penser à quoi cela ressemble le public, alors vous perdez votre personnalité, quelle qu'elle soit. C'est de la pure malhonnêteté, à mon avis.

"Vous n'avez pas besoin de me dire que beaucoup de politiciens font ça. Quand j'ai commencé à faire campagne, ces professionnels sont arrivés. Ils me disaient qu'il y avait une école dans laquelle vous pouvez aller à New York, cette soi-disant école de charme , où ils t'apprennent à t'habiller, à bouger les mains, à parler. Baloney. J'ai le sentiment très fort qu'en aucun cas je ne veux être autre chose que moi.

Je me suis souvenu d'un homme qui s'était approché de lui lors d'une réception publique et lui avait tendu la main. Le gouverneur l'avait secoué, avait demandé d'où venait l'homme et avait dit : « Bien. Content de te voir. Mais l'homme se tenait juste là, voulant quelque chose, ne voulant rien. Il était là, debout à côté du gouverneur du Texas, et il ne voulait pas que le moment passe. Je ne crois pas que Clements ait compris cela, le ravissement impuissant du citoyen moyen. Si l'homme avait voulu demander pardon pour son frère dans le couloir de la mort, s'il avait voulu protester contre une coupe budgétaire ou inviter le gouverneur à une vente de pâtisseries, il aurait eu du sens, il aurait fait partie de l'équation. Mais Clements ne pouvait pas imaginer cet homme – être cet homme – pas plus qu'il ne pouvait imaginer être un pêcheur vietnamien au lieu d'être gouverneur. Son intelligence était un instrument puissant et fixe comme un phare.

J'avais cet homme en tête lorsque j'ai demandé au gouverneur s'il était parfois frustrant de devoir fréquenter les riches et les puissants toute la journée plutôt qu'avec le citoyen moyen.

"Je ne suis pas sûr qu'il existe un citoyen moyen", a-t-il déclaré. « En circulant autour de vous, vous seriez étonné de la quantité de travail accompli. Que ce soit quelque chose comme aller à ce déjeuner du Exchange Club, j'ai vu des gens à qui je devais dire des choses qui étaient impliqués dans les affaires de l'État. dîner hier soir et ce dont nous avons fini par parler quatre-vingt-dix pour cent du temps était des affaires d'État. Bum Bright [le magnat du camionnage de Dallas qui est l'un des hommes les plus riches du Texas] était là, et il veut parler d'A & M. Il y avait trois banquiers là-bas qui n'ont pas pu se concerter sur ce qui pourrait être fait avec les lois sur l'usure dans l'État. De quel citoyen ordinaire parlons-nous ? Est-ce des banquiers ? Ils sont ordinaires. Des banquiers ou d'anciens étudiants ordinaires d'A&M ? Bum est peut-être le président du conseil d'administration, mais c'est un Aggie ordinaire.

La prochaine fois que j'ai vu Bill Clements, il était à la Conférence nationale des gouverneurs à Washington, DC, traversant résolument l'hôtel Hyatt Regency avec une pile de cahiers d'information sous le bras.

Je l'ai suivi pendant quelques jours, le regardant voter allègrement contre un modeste énoncé de position destiné à exprimer l'inquiétude des gouverneurs au sujet des pluies acides. Dans le même ordre d'idées, il a proposé un amendement à une autre déclaration pour empêcher l'Environmental Protection Agency de « bidouiller avec nos eaux souterraines ». On a dit qu'il avait offert à Ronald Reagan un chapeau de cow-boy fabriqué à partir de la peau d'un castor albinos.

Clements a joué un rôle important à cette conférence, en particulier lors des réunions traitant du commerce international et des relations extérieures. Il apparaissait dans ces rassemblements comme bien informé, impartial, déférent. Ici, parmi ses pairs et les représentants des nations favorisées, il n'a montré aucune de sa mauvaise humeur renommée. Il était presque gracieux.

À une occasion mémorable, Bill Clements et Jerry Brown se sont rencontrés en leur qualité de membres de la Commission régionale de la frontière sud-ouest.

"Et ce réexamen, Jerry", disait Clements à propos d'un point ésotérique impliquant le financement de la commission, "serait dans le sens d'une sorte de correspondance d'État avec une correspondance fédérale. Le pourcentage est inconnu. Je pense que notre recommandation aurait une forte influence sur ce qui se passera finalement."

Brown n'a pas répondu. Il resta juste assis là, tenant son front dans sa main gauche tandis qu'il fourchait machinalement l'objet blanc et gluant dans son assiette – du poisson, peut-être – avec sa main droite.

« Comment tout cela vous semble-t-il ? » Clément a poursuivi.

"Je veux y réfléchir."

« Pouvez-vous penser et manger en même temps ?

"Je fais toujours."

Clements était assis penché sur son couvert avec sa cuillère à soupe en l'air. Il regardait le gouverneur de Californie comme s'il était une créature exposée. Il y avait un rapport méfiant et perplexe entre les deux gouverneurs, et d'une manière étrange, ils semblaient alliés contre les autres participants à la conférence. Pas politiquement allié, bien sûr, puisque Clements était un républicain de laissez-faire de la soupe aux noix et que Brown semblait être sur une mission spirituelle ambiguë. Mais on les a remarqués; ils avaient tous les deux un certain manque de charme irrésistible.

Les salles de réunion du Hyatt Regency étaient remplies cette semaine-là de gouverneurs jeunes, vigoureux et à la voix égale, le genre d'hommes qui pourraient s'asseoir à côté du vôtre sur un vol de navette et, en l'espace de trente minutes, vous convaincre à nouveau de le caractère raisonnable fondamental de l'entreprise démocratique. Réunis en un même lieu, ces gouverneurs s'annulaient. Ils avaient l'air désespérés, se promenant dans le hall, ajustant leurs jantes en corne, portant des badges avec un petit ruban jaune sur lequel était écrit "Gouverneur".

Bill Clements se tenait sur le portique arrière de sa maison de Highland Park, regardant la superficie bien entretenue qui descendait vers Turtle Creek.

"En voici un juste au-dessus de nous," dit-il, indiquant un canard sauvage. « Quonnnck ! Quonnnck !

Le canard a rappelé.

"Tu l'entends ?" dit Clément. "Je l'entends me répondre ? Je n'utilise jamais d'appel de canard. Je le fais toujours avec ma bouche. Quonnnck ! Quonnnck ! Nous avons aussi des coons ici. Et nous avons quelques cailles sur place. Des hiboux et des écureuils, bien sûr. C'est donc un endroit amusant. C'est ce qui me revigore.

Clements avait grandi à moins d'un mile de cette maison. Il est né en 1917 dans une maison que ses parents avaient fait construire sur Maplewood. Lorsque les problèmes financiers de son père ont commencé, la famille a déménagé dans un cottage de deux chambres sur Normandy Street, où Clements a obtenu la distinction de grandir pauvre à Highland Park. Il avait l'habitude de pêcher des écrevisses dans une crique sur le campus de SMU et de traîner à la caserne de la Première Guerre mondiale à Love Field où les scouts se sont rencontrés. Il aimait l'école du dimanche. Son père a lancé dans l'équipe de hardball de l'église, et certains des meilleurs souvenirs de Clements sont ces matchs et les pique-niques qui ont eu lieu par la suite. Il a eu une "enfance absolument merveilleuse et merveilleuse".

Sa première réalisation que sa famille n'avait pas d'argent est venue quand il avait neuf ou dix ans et a commencé à remarquer que tous ses amis allaient camper. Les frais de scolarité du camp étaient de 250 $ pour six semaines, et pour gagner de l'argent, le jeune Clements est allé travailler en vendant des produits du jardin d'un voisin. Il a également nettoyé le poulailler de sa mère, dont il se souvient comme d'une "terrible corvée". Il est devenu un Boy Scout et a atteint le rang Eagle. Il est allé au lycée et a fait partie de l'équipe de football et a édité l'annuel. Il a décrit le scoutisme et le lycée comme "des expériences absolument merveilleuses et merveilleuses".

Nous sommes rentrés à l'intérieur. C'était une grande maison, un manoir, rempli des meubles anciens gracieux de Mme Clements et du bric-à-brac viril du gouverneur.

"Je m'intéresse", a déclaré le gouverneur, "entre autres choses que vous devez savoir, à l'art."

Il a pointé du doigt une peinture d'un célèbre artiste occidental. "C'était vraiment dans sa meilleure période", a-t-il déclaré. "Il a été peint en 1911. J'en ai d'autres qui étaient plus anciens. Avant environ 2005, son travail était vraiment primitif. Il n'avait pas le flux. La plupart des gens ne le savent pas, mais vers 1900, il est allé à Paris et a étudié avec les post-impressionnistes. Oh, bien sûr. Vous voyez, vous revenez un peu ici et la sauge prend forme. Mais de près, elle n'a aucune forme. Incroyable, n'est-ce pas ?"

Le gouverneur m'a montré un tableau d'un homme qu'il appelait « le meilleur peintre de canards d'Amérique ».

"Cela s'appelle Morning Mist," dit-il. "Vous pouvez voir la brume sortir de l'eau. Je lui ai demandé de me peindre un compagnon appelé Evenmoon. Avez-vous déjà entendu ce mot ? C'est un bon mot. C'est quand le soleil se lève à l'est et que la lune s'en va. dans l'ouest et ils sont tous les deux au niveau l'un de l'autre. J'étais à la chasse aux canards un jour, et le soleil était juste dans mon dos et brillait sur les canards, et bien sûr, il y avait la foutue lune du soir devant. J'ai donc demandé à cet artiste d'aller là-bas dans l'est du Texas et de peindre ces canards pour moi."

Il y avait un piano, avec la partition de "The Impossible Dream" posée sur le support. Une petite bibliothèque au rez-de-chaussée était remplie de livres reliés en cuir de la Franklin Library, un service de livres par abonnement qui avait envoyé au gouverneur du Texas des volumes tels que The Unmade Bed de Françoise Sagan et Jailbird de Kurt Vonnegut.

Le gouverneur m'a montré son bureau à l'étage, rempli de souvenirs du ministère de la Défense, de modèles réduits d'avions, de médaillons et de portraits encadrés d'Américains célèbres. Nous descendîmes ensuite dans la salle à manger, où une bonne nommée Bessie nous servit le petit déjeuner.

Pendant le petit déjeuner, le gouverneur reparla de Sam Houston. "Il ne s'est jamais remis de la sécession du Texas de l'Union. Cela lui a brisé le cœur. Vous en entendez parler, mais dans ce cas, c'est vraiment arrivé. Il s'est battu pour l'indépendance à San Jacinto en 1936, et ce dont nous parlons, c'est un acte de sécession en 1961, donc pendant vingt-cinq ans, voici un homme qui n'avait qu'une chose en tête, et c'était le Texas."

Je me demandais ce qu'il y avait à propos de Sam Houston qui intriguait Clements. Comparé au reste des libres-entrepreneurs entêtés qui avaient pris le Texas au Mexique, Houston avait été presque mystique. Mais Clements avait façonné Houston dans son esprit comme une figure claire et appréciable, un homme avec qui on pouvait faire des affaires. Houston avait inventé le Texas ; Bill Clements, grâce à une saine gestion, ferait en sorte que cela fonctionne.

Clements devait se rendre à Laredo ce jour-là, pour prendre la parole lors d'une conférence sur l'industrialisation frontalière et rencontrer le gouverneur nouvellement élu de l'État mexicain de Tamaulipas. Il avait accepté de m'emmener et de passer à son bureau Sedco sur le chemin de l'aéroport pour que je puisse voir sa bibliothèque de Texana.

Le gouverneur a pris le volant et le Ranger qui avait l'intention de conduire s'est assis sur le siège arrière.

"Garçon," dit-il, inclinant la tête vers Turtle Creek, "quand j'étais enfant, j'ai pêché tous les trous de tout ce bassin versant. De temps en temps, j'attrapais un petit achigan. La plupart du temps, c'était la perche soleil. le country club ? On plongeait dans ces lacs la nuit pour chercher des balles de golf. Ce caddymaster là-bas savait que nous le faisions. Seldon McMillin et moi allions les chercher dans la boue. Vous obtenez un de ces Spalding des balles qu'un type n'avait frappées qu'une seule fois, vous pouviez les revendre cinquante cents."

Les bureaux de Sedco étaient situés dans un ancien bâtiment scolaire que Clements a acheté aux enchères en 1969 puis a restauré. "Les murs sont en briques solides", a-t-il dit alors que nous entrions dans le bâtiment, qui était solide et charmant. "C'est ce qu'on appelle des murs porteurs. Le bâtiment est une structure dans laquelle les murs supportent toute la charge."

Clements a indiqué une rangée de plaques sur le mur. "Et voilà, nous avons remporté tous les prix d'architecture du pays, même les prix nationaux. Nous n'avions rien en tête de cette nature - juste faire notre truc, pour ainsi dire."

Le propre bureau de Clements se trouvait dans le coin sud-ouest du bâtiment. C'était une pièce lambrissée ni trop grande ni trop petite, dominée par une tête de koudou à cheval.

"C'est vraiment une antilope, voilà ce que c'est", a déclaré Clements. "Il est dit par ceux qui savent que c'est le trophée le plus prisé en raison de sa configuration en corne. C'est pourquoi quand les gens reçoivent un diplôme honorifique, cela s'appelle un koudou."

Sur son bureau se trouvait un morceau de scrimshaw, une dent de baleine gravée du dessin d'un sous-marin Trident. "Imaginez", a-t-il dit, "un système d'armement de trente milliards de dollars. Je me suis battu comme un tigre pour cela et il a remporté le Sénat par un vote. Et c'est moi qui ai convaincu ce sénateur de voter. "

La bibliothèque partait de son bureau, des rangées et des rangées d'étagères hautes de trois mètres remplies de livres sur le Texas. Bigfoot Wallace, Une dynastie de hors-la-loi de l'Ouest, Vache par la queue. Les livres ont été classés par auteur et catalogués sur des fiches, et de nouveaux titres ont été obtenus pour Clements par un libraire. Le gouverneur était un homme très riche maintenant, et il était évident qu'il achetait sa culture en vrac. Mais il n'était pas difficile de l'imaginer il y a 45 ans, un jeune homme venu des champs de pétrole, tombant par hasard sur un livre de J. Frank Dobie, le retournant et le retournant entre ses mains pour se faire une idée de son poids, et pensant finalement quelque chose comme "Bon sang, je vais juste acheter ce truc." Mais peut-être que ce n'était pas une décision si vaine. Après tout, quoi de mieux motiver un jeune homme à accumuler une bibliothèque sur l'histoire du Texas qu'un désir inconscient d'en faire un jour partie ?

Le déjeuner de la conférence sur l'industrialisation a eu lieu dans un auditorium utilitaire du Laredo Convention Center. À chaque couvert, il y avait un tas de petits paquets de sel, de vinaigrette et de Coffee-mate, qui ont été écartés par des serveuses en gants de plastique transparents afin de faire de la place pour des assiettes contenant de gros steaks durs.

Le gouverneur de Tamaulipas a prononcé un discours ennuyeux, puis Clements a prononcé un discours ennuyeux dans lequel il a déclaré qu'il était favorable à l'expansion et à la construction de ponts et de têtes de ligne internationaux. Puis les deux gouverneurs ont disparu dans une salle de conférence pendant quelques heures.

"J'apprécie ces gars-là", a déclaré Clements après sa sortie. "Je suis vraiment impressionné par ces gouverneurs mexicains."

Les bluebonnets étaient sortis le long des pistes de l'aéroport de Laredo, et Clements les admirait en prenant place. L'avion a décollé avec une telle rapidité que j'ai à peine remarqué que nous quittions le sol.

Nous avons eu une discussion décousue sur le chemin du retour au Capitole. Le gouverneur a déclaré que son premier souvenir datait de l'âge de trois ans, lorsqu'il a fait une apparition complètement nu lors d'une fête que sa mère organisait dans la cour arrière. Il a dit qu'il n'avait pas de rêves récurrents. Il ne pense jamais à la réincarnation. Il pense que son niveau d'énergie élevé a quelque chose à voir avec sa capacité à s'endormir en quelques minutes. Il est exécutant. Il aime la conversation avec de la viande dessus.

Il y a eu une accalmie. Le gouverneur jeta un coup d'œil à un journal posé sur le siège devant lui, puis leva les yeux et rétablit le contact visuel.

"Eh bien," dit-il en se frottant les mains, "demandez-moi tout ce que vous voulez."