L'homme qui a ouvert le monde au génie des champignons

La grande lecture

Une vaste toile fongique tresse la vie sur Terre. Merlin Sheldrake veut nous aider à le voir.

Merlin Sheldrake, auteur du best-seller "Entangled Life". Crédit...Alexander Coggin pour le New York Times

Supporté par

Par Jennifer Kahn

Un soir de l'hiver dernier, Merlin Sheldrake, le mycologue et auteur du best-seller "Entangled Life", était en tête d'affiche d'un événement dans le Soho de Londres. La nuit a été présentée comme un "salon" et la foule, qui comprenait le romancier Edward St. Aubyn, était élégante et arty, avec beaucoup de femmes aux longues jambes en collants noirs et d'hommes en manteaux de poil de chameau parfaitement drapés. "Entangled Life" est une étude scientifique de toutes les choses fongiques qui se lit comme un conte de fées, et depuis la publication du livre en 2020, Sheldrake est devenu un conférencier convoité.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Lors de conférences comme celles-ci, on demande parfois à Sheldrake de répondre à une question qu'il pose dans le premier chapitre de son livre : qu'est-ce que ça fait d'être un champignon ? La réponse, du moins selon Sheldrake, est à la fois étrangère et merveilleuse. "Si vous n'aviez ni tête, ni cœur, ni centre d'opérations", a-t-il commencé. "Si vous pouviez goûter avec tout votre corps. Si vous pouviez prendre un fragment de votre orteil ou de vos cheveux et qu'il deviendrait un nouveau vous - et des centaines de ces nouveaux vous pourraient fusionner en une unité incroyablement grande. Et quand vous vouliez pour vous déplacer, vous produisiez des spores, cette petite partie condensée de vous-même qui pouvait voyager dans les airs." Il y avait des hochements de tête. Dans le public, la femme à côté de moi a émis un long bourdonnement d'affirmation.

"Entangled Life" a fait de Sheldrake, 36 ans, une sorte d'ambassadeur humain du royaume des champignons : le visage des champignons. Il s'est envolé pour la forêt tropicale de Tarkine en Tasmanie pour tourner un film IMAX, raconté par Björk, qui sera projeté cet été. Peu de temps après son discours à Londres, il devait partir pour la Terre de Feu, où il rejoindrait un groupe d'échantillonnage de champignons au nom de la Société pour la protection des réseaux souterrains (SPUN), une organisation de conservation et de défense fondée par l'écologiste Colin Averill et le biologiste Toby Kiers. Sheldrake a décrit le voyage comme faisant partie des efforts du groupe pour cartographier la diversité mondiale des mycorhizes, qui aident les plantes et les arbres à survivre, et pour établir des protections contre les champignons. (Aux États-Unis, seuls deux champignons, tous deux des lichens, sont protégés en vertu de la Endangered Species Act.)

Comme de nombreux petits organismes, les champignons sont souvent négligés, mais leur importance planétaire est démesurée. Les plantes ont réussi à quitter l'eau et à pousser sur terre uniquement grâce à leur collaboration avec les champignons, qui ont agi comme leurs systèmes racinaires pendant des millions d'années. Aujourd'hui encore, environ 90 % des plantes et presque tous les arbres du monde dépendent des champignons, qui fournissent des minéraux essentiels en décomposant la roche et d'autres substances. Ils peuvent aussi être un fléau, éradiquant les forêts - la maladie hollandaise de l'orme et la brûlure du châtaignier sont des champignons - et tuant les humains. (Les Romains avaient l'habitude de prier Robigus, le dieu de la moisissure, pour protéger leurs récoltes contre les fléaux.) Parfois, ils semblent même réfléchir. Lorsque des chercheurs japonais ont introduit des moisissures visqueuses dans des labyrinthes modélisés sur les rues de Tokyo, les moules ont trouvé l'itinéraire le plus efficace entre les centres urbains de la ville en une journée, recréant instinctivement un ensemble de chemins presque identiques au réseau ferroviaire existant. Une fois mis dans une carte miniature d'Ikea, ils ont rapidement trouvé le chemin le plus court vers la sortie.

"Entangled Life" est plein de ce genre de détails, mais c'est aussi profondément philosophique : un argument vivant pour l'interdépendance. Sans champignons, la matière ne se décomposerait pas ; la planète serait enterrée sous des couches d'arbres et de végétation morts et non pourris. Si nous avions une vision aux rayons X spécifique aux champignons, nous verrions, écrit Sheldrake, "des toiles entrelacées tentaculaires" enfilées le long des récifs coralliens dans l'océan et s'enroulant intimement dans "des corps végétaux et animaux vivants et morts, des dépotoirs, des tapis, les planchers, les vieux livres dans les bibliothèques, les poussières de maison et les toiles de tableaux de maîtres anciens accrochées dans les musées."

L'idée des champignons comme métaphore de la vie est récemment entrée dans l'air du temps, en partie grâce à la scientifique forestière Suzanne Simard, qui a découvert que les arbres sont reliés par un réseau mycélien, le "Wood-Wide Web". Il y avait aussi le documentaire surprise à succès de 2019 "Fantastic Fungi", un hommage effusif qui donnait un peu l'impression d'être coincé lors d'une fête par le gars lapidé qui aime vraiment, vraiment les champignons. Mais là où "Fantastic Fungi" tombait résolument dans le camp des "champignons" de la vieille école, le livre de Sheldrake est plus enveloppant et plus optimiste. Sheldrake décrit le mycélium comme "un tissu conjonctif écologique, la couture vivante par laquelle une grande partie du monde est cousue en relation". À une époque où la planète semble s'effondrer - ou plutôt se démembrer activement - l'idée que nous sommes liés par un nombre infini de fils invisibles est si belle qu'elle en fait presque mal aux dents.

Sheldrake sait canaliser ce désir de connexion. Après avoir lu "Entangled Life" en confinement, la créatrice de couture Iris Van Herpen a été émue de créer une collection inspirée des champignons, avec une robe plissée comme une chanterelle et des corsages faits de vrilles de soie serpentant modelées sur les hyphes, les brins fins et mobiles que les champignons utiliser pour explorer le monde. Hermès, Adidas et Lululemon ont tous adopté le "cuir mycélien" sans animaux, et les designers ont commencé à vendre des meubles biodégradables fabriqués à partir de ce cuir. La série HBO "The Last of Us", sur un champignon cordyceps qui transforme les humains en zombies (basée sur une espèce réelle qui détourne le cerveau et le corps des fourmis), a attiré environ 32 millions de téléspectateurs par épisode. Les magasins de détail ont également suivi la tendance. Ce printemps a apporté une explosion de vêtements et de décorations à imprimé champignon - chemises, papiers peints, coussins, assiettes plates - ainsi que des lampes de table, des poufs et des tables de chevet en forme de champignon.

Alors que de nombreuses cultures et groupes autochtones ont une longue histoire avec les champignons – une vidéo SPUN commence par un aîné mapuche au Chili qui leur chante – Sheldrake voit le moment fongique actuel comme le produit de tendances convergentes. Parallèlement à la crise écologique, il y a un regain d'intérêt pour les psychédéliques comme moyen de traiter la dépression et le SSPT, ainsi qu'un regain d'intérêt pour notre microbiome intestinal (qui est principalement constitué de bactéries, pas de champignons, mais tombe dans le même panier de choses trop petites pour voir qui vivent en nous et sur nous et s'avèrent vraiment importants). En d'autres termes, il s'agit d'un réveil tardif et largement pragmatique : les champignons comme médicament et matériau.

La quête de Sheldrake est à la fois plus rêveuse et plus ambitieuse : nous faire voir le monde et notre place dans celui-ci différemment. Il y a un désir qui traverse "Entangled Life", un désir de fusionner avec ces vies extraterrestres qui explorent le monde avec des millions de vrilles, dont chacune fonctionne, simultanément, comme un cerveau, une bouche et un organe sensoriel indépendants. Nous nous imaginons être des individus, observe Sheldrake, alors que nous sommes en fait des communautés, nos corps étant si profondément habités et dépendants de microbes que le concept même d'individualité commence à sembler bizarre. Pourquoi pensons-nous à un "soi" alors qu'il est plus juste de nous identifier comme un écosystème ambulant ?

Sheldrake semble souvent être sorti d'un modèle britannique particulier: le naturaliste érudit, légèrement excentrique, aux compétences littéraires inhabituelles. Lors de ma visite, fin février, il venait de déménager de Londres pour la campagne anglaise, où il vit avec sa femme, la poétesse Erin Robinsong, dans une ancienne chapelle méthodiste. (Son frère, Cosmo, musicien, habite à quelques kilomètres de là, avec sa femme, Flora Wallace, céramiste et artiste, également dans une ancienne chapelle méthodiste.) À l'époque, le bâtiment était en cours de restauration — nouveau du plâtre, de la peinture fraîche – et le seul accès se faisait par un chemin de terre étroit qui menait à une cour arrière fortement inclinée où Sheldrake venait de planter une douzaine d'espèces d'arbres fruitiers. Il était également en train de construire un petit laboratoire de fermentation pour fabriquer divers cidres, ainsi que la sauce piquante Sheldrake & Sheldrake, une entreprise parallèle populaire que lui et son frère ont lancée pendant le verrouillage.

Merlin et Cosmo sont tous les deux dans la trentaine, avec des cheveux noirs bouclés et des silhouettes tout aussi longues, bien que le visage de Merlin soit plus délicat, comme si un ancêtre lointain aurait pu être en partie elfe ou dryade. Chacun a une énergie perpétuellement agitée : cérébrale et légèrement maladroite dans le cas de Merlin ; grégaire et extraverti chez Cosmo's. Ils ont été élevés sans télévision ni jeux vidéo, et ils restent exceptionnellement proches ; leurs mondes, comme ceux des champignons, s'entremêlent souvent. Merlin, qui joue du piano et de l'accordéon, se produit régulièrement avec Cosmo ; et Cosmo, qui s'intéresse aux sciences naturelles, accompagne occasionnellement Merlin lors d'expéditions de recherche. Lorsque Stella McCartney a organisé un défilé sur le thème des champignons à Paris en 2021, elle a engagé Merlin en tant que consultante et a embauché Cosmo pour créer la bande-son, qui utilisait un appareil personnalisé qui transformait les signaux électriques générés dans le mycélium en notes. (Cosmo a également récemment réalisé un album incorporant les chants d'oiseaux en voie de disparition, et en avril a publié un autre construit autour d'enregistrements d'archives de créatures sous-marines.)

Merlin et Cosmo ont grandi à Londres, dans une maison en brique de cinq étages en bordure de Hampstead Heath. Le quartier est riche, avec des plaques d'anciens résidents célèbres comme George Orwell et Sigmund Freud, et la maison, lors de ma visite, avait une sensation de capsule temporelle, comme si vous aviez pris le décor d'un film de Wes Anderson, doublé la quantité d'encombrement, puis laissez-le moisir doucement pendant plusieurs décennies. Il y a des crânes d'animaux sur la cheminée, de vieux tapis persans sur de la moquette, des canapés en velours rouge et de vastes étagères de livres, ainsi que des alambics, des grenades séchées, des œufs d'autruche et un Merlin mobile fabriqué comme un garçon à partir d'une branche fourchue suspendue avec sculptures de champignons amanites, coquilles d'œufs et gousses de lotus.

Ses deux parents ne sont pas conventionnels et voient le monde comme profondément connecté de manière mystérieuse. La mère de Merlin, Jill Purce, une chanteuse talentueuse, a longtemps adopté le pouvoir du chant comme moyen de guérir les blessures émotionnelles et physiques, et dirige toujours des ateliers qui intègrent à la fois le chant harmonique chamanique et mongol. (Lors de ma visite, elle a noté que la lecture astrologique de Merlin à la naissance indiquait que l'une de ses forces serait de "révéler ce qui est souterrain".) Son père, Rupert, est plus réservé, mais facilement ravi. Il a étudié la biologie à Cambridge et la philosophie et l'histoire des sciences à Harvard et a ensuite travaillé dans le développement agricole, mais a finalement été absorbé par l'idée que les souvenirs pouvaient être hérités et que les intentions - planifier d'appeler un ami particulier, par exemple - pouvaient être transmises par télépathie, un phénomène qu'il attribuait aux « champs morphiques ». Ces champs, croyait-il, expliquaient à la fois la sensation piquante d'être dévisagé par une autre personne et l'étrange capacité des chiens à savoir quand leurs propriétaires rentrent chez eux. (Il a écrit des livres sur le sujet, notamment "Dogs That Know When Their Owners Are Coming Home" et "The Sense of Being Stared At".)

Quand Merlin était enfant, lui et son père passaient des heures à parcourir la lande par tous les temps, à observer les plantes et à se suivre à travers la forêt. Merlin décrit son père comme étant sans cesse curieux : "Il pointait toujours des trucs, comme : 'Les garçons, regardez ça ! Savez-vous ce que c'est ? Qu'est-ce que vous pensez que ça fait ?' Ou alors on restait chez un ami et il disait : "Tu te souviens qu'on a planté cette bouture de saule quand tu avais 3 ans ? N'est-ce pas incroyable que les saules puissent se régénérer comme ça ? C'est comme prendre un de tes doigts et faire pousser un nouveau vous d'elle. ""

De retour à la maison, ils feraient des expériences dans un laboratoire que son père avait installé dans une cuisine de poche au deuxième étage. Un an, ils décidèrent de tester l'hypothèse selon laquelle les propriétaires de chiens ressemblaient à leurs chiens en se rendant à l'exposition canine de Crufts (et plus tard à l'exposition de lapins de Luton, se souvient Merlin, pour voir s'il en était de même pour eux). Rupert a également régulièrement recruté Merlin et Cosmo pour ses propres expériences de télépathie. "Nous avons été les premiers cobayes", a déclaré Merlin. "Il disait : 'Les garçons, j'ai une autre expérience. Ça vous dérange ? On peut essayer ça ? S'il vous plaît ?'"

Merlin a absorbé l'intérêt de son père pour le monde naturel et son sens de l'émerveillement. Dans "Entangled Life", il décrit affectueusement la façon dont son père le portait "de fleur en fleur, comme une abeille", bien que lorsque nous avons parlé, il a décrit l'expérience de manière moins romantique : "'Regardez ! Regardez l'odeur ! Stick ton visage dans la fleur ! N'est-ce pas joli ? En voici un autre. Et un autre !'"

Pendant l'été, la famille déménageait sur une île de la Colombie-Britannique qui abritait un centre de retraite de type Esalen, où les adultes faisaient de la musique et de l'art et discutaient de l'expansion de la conscience. Les enfants menaient une existence semi-sauvage, fouillant sur la plage ou explorant la forêt voisine. Adolescent, Merlin a commencé à passer du temps avec l'un des habitués de l'île, un "évangéliste fongique" autodidacte du nom de Paul Stamets, qui a encouragé son intérêt pour la symbiose : la façon dont les champignons, les plantes et d'autres créatures pouvaient se réunir en coopération. Peu de temps après, il a lu un livre de Karl von Frisch, un biologiste qui a reçu le prix Nobel pour avoir décrypté la danse frétillante des abeilles, intitulé "Animal Architecture". Entre autres choses, von Frisch a décrit comment les guêpes potières fabriquent des nids en forme de cruche qu'elles remplissent de nourriture, comment une autre espèce de guêpe fabrique des nids en papier en mâchant du bois et en superposant la pulpe et comment les humains ont peut-être appris ces techniques en observant les insectes.

Sheldrake a trouvé ces idées électrisantes. Lorsqu'il est parti pour Cambridge, à 18 ans, il a décidé d'étudier la biologie (il considérait également les classiques) et a poursuivi en complétant un doctorat. Pour sa thèse, il a passé plusieurs saisons dans une station de recherche au Panama à étudier la Voyria, également connue sous le nom de plantes fantômes : de minuscules fleurs qui vivent des nutriments des réseaux fongiques souterrains. Sheldrake adorait étudier les champignons dans la nature. Dans "Entangled Life", il a décrit passer des heures à renifler dans la terre tout en essayant de suivre une seule racine ressemblant à un cheveu jusqu'au point où elle a fusionné avec le mycélium souterrain : les millions de brins fongiques qui se faufilent à travers le sol tropical, échangeant des nutriments et, plus mystérieusement , des informations avec les plantes et les arbres au-dessus d'eux. Contrairement au travail en laboratoire, dans lequel un chercheur scrute un organisme isolé dans un flacon stérile, le travail sur le terrain semblait désordonné et vital : "Comme le flacon est le monde ! Et vous êtes à l'intérieur."

Peu de temps avant ma visite, Sheldrake s'est envolé pour la Californie pour une conférence sur le philosophe Alfred North Whitehead. Whitehead était ce qu'on appelle un philosophe relationnel de processus : il croyait que la réalité est plus une question d'interactions que d'objets. Il croyait également que tout dans l'univers - les gens, les chats, les planètes, les atomes, les électrons - peut "faire l'expérience" de l'existence. "J'ai beaucoup de temps pour les opinions de Whitehead", m'a dit Sheldrake plus tard. "Il a vu l'univers entier comme un organisme, avec des organismes vivant dans des organismes vivant dans des organismes." Il a récemment commencé à collaborer avec le philosophe Whiteheadian Matt Segall pour étudier "les façons dont les champignons pourraient nous aider à réfléchir à différentes possibilités philosophiques".

Dans cet esprit, Sheldrake a également commencé à travailler avec la chercheuse sur le terrain Giuliana Furci et César Rodriguez Garavito, professeur de droit à l'Université de New York, pour créer des protections juridiques pour les champignons, dans le cadre d'une série de poursuites pour les droits des animaux et la protection de l'environnement qui cherchent à donner représentation en salle d'audience à des êtres vivants qui ne se trouvent pas être humains. D'autres projets sont plus fantaisistes mais tout aussi hallucinants. Après la publication de "Entangled Life", il a ensemencé une copie du livre de poche avec des spores de pleurotes, puis a filmé un laps de temps des pages du livre consommées jusqu'à ce qu'il devienne une brique gonflée de mycélium blanc, faisant germer des champignons sur les bords de la couverture. , qui est restée intacte. Puis il a mangé les champignons, la plaisanterie étant qu'il mangeait ses mots.

Bien que la vidéo soit essentiellement promotionnelle - l'éditeur de Sheldrake lui avait demandé de publier quelque chose sur les réseaux sociaux - son caractère ouroboros (création, décomposition, consommation) la faisait ressembler davantage à un rêve fiévreux ou à une vision d'ayahuasca. Ce n'était pas fortuit. Sheldrake a expérimenté les psychédéliques pour la première fois à l'âge de 16 ans, lorsque les champignons magiques ont été brièvement légalisés en Grande-Bretagne. Être dans un état altéré a commencé comme une curiosité - un groupe d'amis essayant la psilocybine - mais au fil du temps, Sheldrake en est venu à considérer ces voyages comme essentiels en raison de la façon dont ils "défamiliarisaient le familier". Il les a comparés à l'expérience psychédélique classique de "rire des interrupteurs": voir l'hilarité et l'étrangeté de la façon dont remuer un petit bouton dans le mur rend le monde clair ou sombre. Vous pourriez être enclin à rejeter de tels moments comme des idées de stoner riant, mais Sheldrake les considère comme véritablement profonds : un moyen de perdre notre vision blasée du monde et d'être "effrayé par la curiosité".

Se promener à Hampstead Heath avec Sheldrake un matin, j'ai mentionné un livre d'Emily Monosson intitulé "Blight: Fungi and the Coming Pandemic", qui sortira en juillet, dont j'ai reçu un premier exemplaire. Le livre est comme une version fantôme de "Entangled Life": un regard complet sur le côté obscur des champignons et leur ubiquité, y compris diverses maladies fongiques qui tuent les humains (Candida auris, qui prospère dans les hôpitaux) et anéantissent les cultures (la pyrale du riz Magnaporthe oryzae, qui détruit suffisamment de riz chaque année pour nourrir environ 60 millions de personnes). Toutes sont apparemment en augmentation en raison de la mondialisation et du changement climatique.

Il faisait un froid glacial et les allées de la lande étaient pleines de gens emmitouflés dans des manteaux promenant des chiens eux aussi emmitouflés dans des manteaux. Pourquoi, me suis-je demandé, avait-il choisi de présenter les champignons comme fascinants et presque miraculeux et de laisser de côté de nombreuses façons dont ils peuvent détruire ? La réponse qu'il a donnée - que le royaume fongique est vaste et que les espèces nuisibles sont peu nombreuses - était vraie mais semblait également incomplète. Au cours de plusieurs jours de conversation avec Sheldrake, j'ai été frappé par le soin avec lequel il semblait choisir ses mots. C'était en partie une question d'intellect; Sheldrake est un penseur rigoureux et nuancé. Mais il semblait aussi qu'il revoyait mentalement ses propos, pour mieux anticiper comment ils seraient reçus.

C'était peut-être le cas. Quand Merlin était un garçon, se souvient-il, son père a reçu des lettres furieuses, parfois au vitriol, de scientifiques bouleversés à la fois par ses affirmations parapsychologiques et par sa critique publique de la science conventionnelle. (Il a ensuite écrit un livre sur ce dernier, intitulé "The Science Delusion".) "C'était quelque chose dont nous étions très conscients en grandissant", m'a dit Merlin. "Qu'il avait ces ennemis." Quand j'ai demandé comment cela l'avait affecté, il s'est arrêté. "Je suis sûr de bien des façons," commença-t-il, puis s'arrêta. "C'est tellement ancré dans qui je suis que je ne pourrais probablement pas tous les nommer."

Rupert n'était en grande partie pas affecté par les lettres; il s'engagerait joyeusement avec même ses critiques les plus virulents. Mais quand Merlin était à l'université, son père a été poignardé et grièvement blessé alors qu'il parlait lors d'une conférence sur la conscience à Santa Fe, NM Bien que l'agresseur n'était pas un scientifique et était clairement malade mental - il a insisté sur le fait que Rupert contrôlait son esprit - Merlin a décrit l'agression comme le point culminant de toute cette colère institutionnelle.

L'expérience de son père, a-t-il dit, l'a rendu très conscient des circonstances dans lesquelles les gens "pourraient être aggravés par certains types de pensées ou d'idées qui semblent transgressives ou inadmissibles". En ce qui concerne son propre travail, il a observé: "Il y a des façons de cadrer les choses qui sont plus ou moins conflictuelles. J'ai tendance à être moins conflictuel."

Tout en faisant son doctorat, Sheldrake a passé un an à étudier l'histoire et la philosophie des sciences, jetant essentiellement un regard anthropologique sur son propre domaine. Au cours de l'une de nos discussions, il a noté que Galileo avait révolutionné la science en partie en affirmant que les expériences scientifiques devaient se concentrer sur des choses qui pouvaient être observées et mesurées, de manière cohérente et objective - ce qu'il appelait les "quantités primaires" de la réalité. Des choses comme les goûts ou les sensations, qui étaient subjectives et donc difficiles à étudier empiriquement, étaient « secondaires ». Au cours des siècles qui ont suivi, soutient Sheldrake, la science s'est tellement concentrée sur les qualités primaires qu'elle a perdu le contact avec toutes les choses spongieuses mais profondément vitales comme l'émotion, l'amitié et la conscience qui étaient, comme il l'a dit, "entre parenthèses". Cette ségrégation, dit Sheldrake, limite notre capacité à comprendre le monde dans toute sa complexité et peut avoir exacerbé notre catastrophe planétaire actuelle.

Après avoir terminé son doctorat. en 2016, Sheldrake a travaillé comme biologiste indépendant et n'était jusqu'à récemment pas affilié à une université. Mais il a continué à collaborer avec des scientifiques et est récemment devenu chercheur associé à l'Université de Vrije aux Pays-Bas, où il travaille avec Toby Kiers et une équipe de l'Institut Amolf, qui utilisent des équipements complexes pour étudier comment les réseaux mycorhiziens coordonnent leur activité. Le parcours de Sheldrake reflète une division plus profonde dans son propre travail entre le monde de la respectabilité scientifique et les inclinations plus mystiques de ses parents. Même maintenant, m'a dit Sheldrake, il discutera des expériences avec son père, qu'il décrit comme "un scientifique très holistique", dont l'approche du monde naturel "n'a jamais enlevé la magie des choses". Et bien que "Entangled Life" fasse l'objet de recherches rigoureuses, il semble également s'opposer à la pratique scientifique conventionnelle, en mettant l'accent sur l'objectif et le quantifiable plutôt que sur le rêveur et l'imaginatif.

Ce jour-là, alors que nous terminions notre promenade dans la lande et que nous prenions un petit sentier pour retourner à la maison, nous sommes passés devant une bûche pourrie avec quelques champignons desséchés en forme d'éventail à côté de boutons noirs durs qui semblaient vaguement fongiques. Cassant un morceau du champignon, Sheldrake montra ses pores et son sommet écailleux, puis l'identifia provisoirement comme une selle de dryade. Les morceaux, a-t-il ajouté, étaient probablement Daldinia concentrica, ou champignon du charbon, qui pousse sur les bûches de frêne, où il agit comme une maison pour les petits insectes et est également mangé par la chenille du papillon anti-cernes.

Bien qu'aucune des deux espèces ne soit rare, l'observation semblait toujours magique de manière inattendue. Longtemps après être rentré chez moi, ce sentiment a persisté. Parfois, je me suis surpris à rêver d'un monde dans lequel les champignons, et non les humains, avaient évolué pour devenir l'espèce dominante. À quoi ressemblerait un tel monde, si plein de sens et d'expériences partagés ? Un champignon mépriserait-il l'isolement inquiétant de la vie des mammifères, où les perceptions et les pensées étaient limitées à un seul petit corps et cerveau ? C'était une idée vertigineuse mais aussi alléchante. Et quand la rêverie s'estompait, me ramenant à mon corps solitaire et déconnecté, je me surprenais parfois à penser : Attends. Reste s'il te plait. Puis-je te joindre?

Jennifer Kahn est un écrivain contributeur pour le magazine et le responsable du programme narratif à la Graduate School of Journalism de l'UC Berkeley. Alexandre Coggin est un créateur américain de photographies, de films et de théâtre. Il est basé à Londres, Berlin et Michigan.

Publicité